有时候我们说谎话没人相信,有时候我们说真话,还是没人相信。关键是,自己要清楚自己。

小时候写作文,题目是《我漫步在金色的校园》。别的小朋友都写得不错。老师说:“就罗永浩一个人,写的是什么?!”他写道:“校园里没有风,五星红旗耷拉在校园上空。”老师把他叫到办公室,不让回家,他一点不吃眼前亏,立刻改了。“说来也怪,尽管校园里没有风,但是五星红旗仍然飘扬在校园上空。”

老罗高二退学,“我怎么知道鲁迅先生在第二自然段里说这句话是什么意思,可是教委知道,还有个全国标准答案,你不这么答就是错的”。

他摆地摊,收中药,走私汽车(已过追诉期),晃到了30岁,决定来北京体会下滚滚红尘,准备了一年,他当上了新东方教GRE的老师,后来德国媒体说他是“中国最好的英文老师”。网上到处是他上课的时候被学生录下来的语录,用他的话说,“好好的人民教师被逼到了相声界”。他说他那些话不是扯淡,“我要教给学生独立思考”。大家以为他还是在说笑话,又一阵轰笑。

他办了个网站,收集他自己喜欢的作者的博客,举了几个标准:“ 要自己会写字,不能像某某;要言之有物,不能像某某;不能剽窃,万一不小心剽窃了,要懂得道歉,不能像某某……”

你说这种网站还有什么赚头?

网站做了三年,的确没挣着钱,但是2 0 0 8 年的《南方周末》年度致敬语是:“以牛博网为平台,罗永浩也在将‘意见’转化为行动。从2 0 0 7年的厦门P X 项目和拯救黑窑奴工,到20 08年的汶川大地震募资捐款,牛博网从未在重大公共事件中缺席。”

他居然还当了当年的“时尚先生”,我们都笑他照片上穿着不知哪借的黑西装眺望远方的精英样儿,还好这以后他仍穿着收中药的T恤出来吃饭,有人嘲笑他,他就会说“你懂个P,我是时尚先生”。

他把这些故事在演讲中讲给学生听。“希望那些喜欢用‘枪打出头鸟’这样的道理教训年轻人,并且因此觉得自己很成熟的中国人有一天能够明白这样一个事实,那就是:有的鸟来到世间,是为了做它认为正确的事,而不是专门躲枪子儿的。”

地震的时候,他带了牛博网的2 0 0多万捐款,自己跟几个朋友去四川赈灾。

我没听他说过细节,后来看当时的媒体报道:“他们公布出来的救灾日记账里面,数字精确到角,并且承诺所有的发票、收据和救灾点提供的收条全部扫描或拍成照片发布上网……最后发现有253元对不上账,他们三个人自己出钱填补上这个漏洞。”

有人跟我说:“这种事太不像他干的了。”看样子他被误解得挺深。他当年有句语录流传挺广:“我是一个九流诗人,我和艾米莉·狄金森( Emily D ickinson)拼不过才气。那我拼什么?拼人品,她拼不过我。”后来,我问过他,他到底写了什么诗。

他说狄金森写的情诗是:但愿深层的内疚/永远纠缠在你的心底/愿你在这个世界上心灵永远不得安宁

他十八岁的时候写给前女友的诗是:但愿在未来的日子里/让抛弃了我的人们始终坚信/她们的抉择是正确的

我莫名其妙地觉得这几句诗道出了他的某种本质,很多喜爱他的人是因为觉得他彪悍、叛逆、幽默、独立、诡异,但他对这个世界有我所知的罕见的善意和温柔。